БАКУ (Рассказ)

Алёна Рябова (Казакова). Коренная Торопчанка. Поэтесса, автор небольших рассказов. Сборник стихотворений, публикации в периодике, выступления.


Баку… Что я знаю о тебе, кроме имени? Мы не встречались нигде и никогда даже мысленно. А как же уроки географии?

Мы сидим со Светой в жарко натопленной конторке и молча перебираем сосновые шишки. Два мешка. Это на два с лишним часа. Думаем каждая о своём.

Уроки географии… напряжённо пытаюсь вспомнить учителя. Память высвечивает лица из школьной жизни. Вглядываюсь. Проговариваю имена, названия предметов. Где же учитель по географии… Странно. Ну, хорошо, попытаюсь вспомнить класс, где учили географии.  Вот же он! Самый дальний по коридору направо, у лестницы, ведущей на второй этаж нашей небольшой восьмилетней школы районного масштаба, расположенной на окраине города.  Кабинет угловой, с пятью огромными окнами свободными от занавесок, цветов, от всего того, что согревает уютом. Стены тоже свободны… от всего. Просто парты, учительский стол у окна, школьная доска, много света и всегда… холодно. Так, кабинет вспомнила. А уроки?

Вместо этого вижу маму, заходящую в дом с  узкой длинной трубочкой из бумаги.

- Что это?

- Это географическая карта нашей страны. Ты ведь в четвёртый класс перешла, теперь географию изучать будешь. Повесим карту над твоей кроватью и…  изучай.

Помню свой восторг, ожидание интересного, нового. Засыпала и просыпалась я, глядя на зеленоватые с голубыми прожилками, а местами бурые просторы нашей родины. Изучала названия городов, рек, морей… запоминала, но так как «учёба» моя проходила в одиночестве и никакого прикладного характера не приобретала, то весь мой  восторженно-познавательный  запал быстро угас и больше не возгорался.

Уроки географии? Где же они…  Где дух путешествий, устремлённость в неведомые дали к невероятным впечатлениям и открытиям?

И зачем я пытаюсь вспомнить этого несчастного, измотанного планами, переполненными классами, обвешенного непроверенными тетрадками, тянущего не одну ставку учителя? Да чтобы защитить его (или её)! Это я плохо учила географию, я  – бездарь и лентяйка! У меня плохая память, и я ничего не смогла запомнить, а зазубривать, видите ли, не соизволила!

Хотела защитить, оправдать, а защищать-то и некого… Учителя по географии просто… не было. Стоп.

 Только сейчас, когда пишу эти строки,  из прошлого как-то смутно проявился образ довольно пожилой учительницы, послышался её старчески-дребежащий голос,  почувствовалась  раздражённость, исходящая от неё. Вероятно, проучив нас совсем немного, она ушла на пенсию, а замены ей не было.

Потом эпизодически появлялся кто-то, «залатывая» брешь в кадровом вопросе. Люди сменялись. Только ни их, ни географию моя память, не задерживая, учтиво пропускала мимо.

И лишь сейчас, думая обо всём этом, я нашла объяснение тем странным урокам, которые проводила у нас учительница по далёкому от географии предмету.  С нею на уроках географии мы читали сказки, а погожими днями отправлялись на речку, где с перекидного мостика наблюдали над проплывающими стайками рыбёшек. Кто-то из ребят забирался по колено в воду… Хорошо было.

Но время, предназначенное  получению знаний, уходило безвозвратно.

Позже, повзрослев, я и возмущалась. Как же так? Почему не учили?!

А просто некому было. Но ведь присматривать-то за нами тоже надо было. То же происходило и с уроками рисования, музыки, отчасти и с английским языком. Именно в том пустом кабинете проходили и эти предметы. Словно в подтверждение этого, мне припомнилось чёрное пианино, стоящее в углу у окна…

Как знать, а может, нам – детям из провинции куда нужнее были сказки волшебные и прогулки всем дружно, тёплым майским днём, подальше от школы, от суеты к тихой речке, поблёскивающей в солнечных лучах и бегущей в неведомую даль. Мирно. Спокойно. Годы размеренные, «застойные» - конец 70-тых, начало 80-тых.

Состояние близкое к шоковому я испытала на первом уроке географии в прибалтийской школе, в которой мне довелось заканчивать девятый класс. Лицо и имя той учительницы я помню отчётливо. Начало урока – опрос трёх учащихся у доски с дополнительными вопросами по изученному материалу. После чего, учительница предлагала  отвечающему в скоростном темпе указать на карте те или иные географические объекты. «Натасканность» моих новых одноклассников поражала моё воображение и вместе с тем повергала  меня в полное оцепенение при одной только мысли, что я могу оказаться на их месте. Обошлось. Учительница  оказалась проницательная и пощадила меня. Курс по изучению географии, к моему облегчению, в девятом классе завершился.

Баку… Оказывается все знают, что ты расположился у Каспийского моря. Я узнала об этом вчера. Осталось только включить ПК и выйти в Интернет.

Послесловие.